上卷：月份牌上的摩登（1920-1949）
在上海历史博物馆的藏品中，1931年稚英画室出品的"美丽牌"香烟广告画，模特旗袍开衩高度从10cm升至18cm。现年102岁的百货公司柜员回忆："穿玻璃丝袜的太太们，会用英文念蜜丝佛陀口红色号"。最具时代特色的是"杂志小姐"现象——永安公司橱窗陈列的时装人偶，每月15日根据《良友》画报最新款式换装，形成流动的时尚教科书。

上海龙凤419 中卷：银幕内外的风华（1980-2010）
上海电影制片厂档案显示：1984年《街上流行红裙子》拍摄时，南京东路一天出现327条相似红裙。原影视化妆师讲述："王丹凤的柳叶眉和张瑜的短发，都是女工们拿着画报要求复刻的"。1995年诞生的"沪上三大女主持"现象，曹可凡曾调侃她们"用吴侬软语播财经新闻，比男人算账还精明"。
上海夜生活论坛
下卷：屏幕中的自塑（2015-）
上海花千坊龙凤 小红书年度报告指出：上海博主占全国时尚内容创作者的23%。新涌现的"弄堂网红"群体，上午在武康路拍vlog，下午在外滩金融峰会做同传。最具颠覆性的是"虚拟偶像"凌晓雨，这位由浦东科技公司打造的AI形象，既能用沪语唱评弹，又能用法语解说元宇宙。

终章：不被定义的她
女性研究专家指出：上海女性正在经历从"被观看"到"自我定义"的范式转换。就像那支传奇的口红——过去是丈夫赠送的礼物，现在是直播间的爆款，未来可能是NFT数字藏品，却始终点缀着这座城市最鲜活的色彩。